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Rosario Mirigliano, Lei è nato a Borgia, in provincia di Catanzaro:
in che modo il Suo essere nato in Calabria ha influito sul Suo
percorso di formazione culturale, e in particolare su quello di
musicista? Ha deciso molto presto di dedicarsi alla musica, e
che difficoltà, se ci sono state, ha dovuto superare?

Sono nato in una frazione del comune di Borgia, Roccelletta, un
minuscolo agglomerato di piccole case disposte in fila lungo la
strada sulla costa ionica, al centro del Golfo di Squillace. La mia
infanzia è trascorsa in un ambiente prevalentemente contadino e
soprattutto povero, ma di una povertà che non si avvertiva, né
veniva ostentata, perché a prevalere era l’atmosfera
comunitaria. (Io peraltro mi sentivo un privilegiato, perché
rispetto alla povertà circostante la mia famiglia era piuttosto
benestante. C’era pure la televisione a casa mia! E a vederla
venivano in molti del borgo). La scuola elementare occupava due
angusti locali separati: uno per le prime due classi, l’altro per le
ultime tre. Quando qualcuno di noi si alzava per chiedere:
"Maestra, posso uscire?" (per lo più in dialetto, perché pochi
sapevano chiederlo in italiano), non era un eufemismo: per
andare al bagno bisognava veramente uscire e cercare un posto
"adatto allo scopo" nella campagna circostante.

di CECILIA D'AMICO   
P H O T O S  A R C H I V I O  R I C O R D I   
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Eppure, il ricordo che conservo di
questa scuola è di un posto dove ho
imparato tante cose. Il resto l’ho
imparato con la fantasia, respirando
l’atmosfera che emanava da un luogo
per me speciale: a poche centinaia di
metri da quella che era la mia casa si
ergono, imponenti tra gli ulivi, i ruderi in
mattoni rossi di una grande basilica
normanno-bizantina del XI-XII secolo. Lì
ho passato l’infanzia, scorrazzando e
giocando in quegli spazi. E lì, negli anni
dell’adolescenza, ho fatto le prime
passeggiate solitarie, ho vissuto i primi
turbamenti amorosi ed esistenziali, mi
sono confrontato con le prime letture
importanti. Oggi la basilica fa parte del
Parco archeologico di Scolacium, di cui
il piccolo teatro greco è stato per me un
altro ‘luogo di culto’: è lì che ho letto,
quando non era ancora aperto al
pubblico, Edipo re e Antigone,
accompagnato dal canto delle cicale
che proveniva dagli ulivi circostanti.
Allo studio della musica mi ha spinto
mio padre, che da giovanissimo aveva
fatto parte della banda del comune di
Borgia. "Devi imparare a leggere la
musica!" – se ne uscì un giorno, lui che
la musica non la “leggeva”, ma era un
orecchiante di talento. E io – avevo
nove o dieci anni – ero contento perché
pensavo che imparare a leggere la
musica era come imparare a leggere le
parole di un’altra lingua: chissà quali
storie, quali segreti si nascondevano in
tutti quei segni, in quei pallini neri o
bianchi! Che delusione scoprire che
leggere la musica significava tutt’altra
cosa!  Il mio primo maestro è stato il
calzolaio della vicina Catanzaro Lido,
trombonista della banda di Borgia, che
nel retrobottega, tra una riparazione e
l’altra, mi ha impartito le prime lezioni di
solfeggio: era questa la “lettura” della
musica. Ma anche di questa esperienza
conservo un bel ricordo. 
Ho intrapreso poi lo studio del
pianoforte e l’ho portato avanti fino al
Compimento Inferiore a Napoli, dove mi
recavo a prendere lezione circa una
volta al mese, viaggiando spesso di
notte. Ma la svolta compositiva era
ancora lontana. 
Dopo il quinto anno, continuare lo studio
del pianoforte a distanza,
contemporaneamente al liceo, divenne
complicato e decisi di mettere da parte
lo strumento. La composizione fu una
scelta adulta, dopo la maturità
scientifica. 

Gli anni di liceo (a Catanzaro)
sono stati anni molto importanti
per me (e forse non è un caso
che ancora oggi continuo ad
avere rapporti frequenti e vivi con
molti compagni di scuola). Per un
ragazzo del sud frequentare il
liceo in una città di provincia era
un’opportunità di riscatto non
solo sociale ma, soprattutto,
culturale. In una grande città un
ragazzo, se vuole, può vedere
l’arte nei musei, scoprire il teatro
a teatro, ascoltare la musica
nelle sale da concerto. In una
città di provincia, in quegli anni –
e non so se e quanto siano
cambiate le cose da allora –
l’arte la potevi vedere solo sulle
fotografie dei libri, il teatro lo
potevi solo leggere, e la “musica
d’arte” solo immaginare. Non
c’erano concerti e men che mai
stagioni concertistiche; gli unici
dischi che avevo potuto
comprare erano i Notturni e i
Valzer di Chopin e la Patetica di
Čajkovskij. Se qualche volta
riuscivi a sintonizzarti su Radio 3,
dovevi condividerne anche i
fastidiosi fruscii. A quella voglia
spesso presente negli studenti di
andare oltre i programmi di
studio e spingere la conoscenza
alla letteratura (non solo italiana),
alla poesia, al teatro e persino
alla filosofia del Novecento, io ne
univo ovviamente un’altra... E mi
sono venuti in aiuto i fascicoli
settimanali, ben curati e con
disco allegato, che in quegli anni
pubblicava la Fratelli Fabbri su
"La musica moderna", raccolti poi
in sette volumi,
dall’Impressionismo alle
Avanguardie degli anni ’60. Ogni
settimana una nuova scoperta,
qualcuna persino scioccante, ma
tutte salutari. Mi si aprivano nuovi
mondi sonori. In un certo senso,
ho conosciuto prima la musica
del ‘900 e poi Bach, Mozart e
Beethoven (almeno sul piano del
puro ascolto). Dopo la maturità
scientifica, in genere ci si scrive a
facoltà che danno una
professione. Non fu così per me.
Si era risvegliato, ancora più
forte, l’interesse mai sopito per la
musica e in particolare per la
Composizione, unito a un altro,
appena più sotterraneo, per la
Filosofia.



Quando e perché si è trasferito a Roma, la città dove ha
compiuto i suoi studi di Composizione e dove poi si è
stabilito con la sua famiglia? Come ricorda l'ambiente
musicale romano? Dove ha conosciuto i suoi Maestri e dove
ha mosso i primi passi della sua carriera di compositore?
A Roma sono arrivato nel novembre del 1969 come
“studente fuori sede”, che all’epoca suonava come una sorta
qualifica. Mi ero iscritto in Filosofia e ho iniziato da subito a
studiare Composizione con Irma Ravinale. Due anni dopo ho
conseguito il Compimento Inferiore e sono stato ammesso in
Conservatorio al V anno del corso. Quanto all’"ambiente
musicale romano", non credo di averlo frequentato molto e,
quindi, conosciuto dal di dentro, per poterne parlare. È stato
così anche per altri ambienti, per esempio quello fiorentino,
pur avendo insegnato per oltre trenta anni al Conservatorio
di Firenze. Lo stesso ambiente del Conservatorio, soprattutto
nei primi anni, non mi appariva particolarmente attraente e
tanto meno stimolante. E tuttavia il solo fatto vivere a Roma,
anche se a volte in non poche difficoltà, ha rappresentato per
me un salto di qualità enorme per le opportunità di crescita
culturale, oltre che musicale, che la città offriva al di là di
tutte le sue contraddizioni.

Tra i suoi Maestri, a quali pensa di essere più debitore per
l'influenza esercitata sui Suoi orientamenti artistici? C'è un
autore al quale più degli altri si sente legato come punto di
riferimento ideale?
I miei maestri ‘diretti’ sono stati Irma Ravinale, per tutti gli
anni di conservatorio fino al diploma, e poi Goffredo Petrassi
e Franco Donatoni nel corso di perfezionamento
all’Accademia di S. Cecilia. A tutti e tre sono molto grato per
quello che hanno saputo trasmettermi. La Ravinale mi ha
dato le basi di tutto, ha creduto sempre in me e mi ha 
 apprezzato forse più di quanto io meritassi. Petrassi mi ha
insegnato come conciliare il rigore costruttivo con la fantasia:
lavorare a contatto di un compositore del suo spessore era di
per sé eccitante. Donatoni è forse quello più lontano dal mio
modo di concepire il comporre, ma nessuno come lui mi fatto
riflettere sul senso della scrittura. Nelle le sue lezioni ho
imparato a navigare tra i paradossi, a naufragare nella
contraddizione, per coglierne il fondo illuminante.
Poi ci sono i maestri ‘indiretti’, e sono tanti. Mi limito a
ricordare: Nono, per l’illusione che mi ha trasmesso (quando
cominciavo a scrivere) che la musica potesse cambiare il
mondo; Ligeti, per la geometria delle sue forme e la
trasparenza dei suoi processi compositivi; Maderna, per
avermi insegnato che anche nella cosiddetta musica
contemporanea si possono far ‘cantare’ gli strumenti senza
cadere in banali e ibridi recuperi; il primo Sciarrino, per la
ricerca, il respiro e la tensione verso un suono che non c’è;
Pennisi per l’eleganza delle sue trame sonore.
Ma se posso ricordare anche un classico del Novecento
storico, fra tutti indicherei Webern: se non avessi ascoltato,
intorno ai diciotto anni, i suoi Sei pezzi per orchestra op. 6 e
ancor più i Cinque pezzi per orchestra op. 10, forse non avrei
mai pensato di potermi dedicare alla composizione. 

Dagli inizi della sua attività, a metà degli anni '70, ad oggi,
molta acqua è passata sotto i ponti e il panorama delle
tendenze nella composizione musicale è molto cambiato,
arricchendosi notevolmente. In che modo ha partecipato a
questi mutamenti? Come li ha vissuti e verso quali
obiettivi ha orientato la sua ricerca?

Sì, molta acqua è passata sotto i ponti e incanalarla in una
sintesi non solo è difficile, ma rischia di non cogliere la
complessità di quanto è avvenuto. Proviamoci, comunque. A
partire dagli anni anni ‘70 è entrata progressivamente in crisi
una concezione fortemente ideologizzata del comporre
musicale, votata a una radicale “negatività" e caratterizzata da
una razionalistica “rigidità” costruttiva: una sorta di “crisi della
crisi” che ha in qualche modo favorito una più attenta
riflessione sulla dimensione del comporre e un deciso ritorno
all’oggetto sonoro che un certo pensiero sulla musica aveva
relegato in secondo piano. Tutto questo ha, per un verso,
fornito una qualche legittimazione all’insorgere di poetiche
‘retrospettive’ che, al di là degli esiti raggiunti (ragguardevoli, in
alcuni casi), si fondano su una incongruenza di base
(un’incongruenza, beninteso, musicale) che ha origine, forse,
dall’illusione di ricomporre un “linguaggio” non già
riesumandone la “lingua”, cioè il sistema, ma utilizzandone solo
le “parole”. Sul versante opposto, un’attenzione rivolta alla sola
dimensione operativa del comporre, mettendo al bando ogni
orientamento estetico, ha privilegiato, in un fenomeno
evidentemente ben più complesso e articolato qual è il
comporre musicale, soltanto due aspetti: il materiale e il
processo. Due nozioni, queste, in larga misura ambigue, che
non abbiamo qui il tempo, né lo spazio, di approfondire, dietro
le quali si cela spesso il rifiuto delle scelte soggettive. Ricordo
che già negli anni in cui completavo il corso di perfezionamento
all’Accademia di S. Cecilia, con Franco Donatoni, mal
sopportavo l'idea di un materiale musicale che si fa da sé,
attraverso una sorta di “proliferazione” pressoché automatica
sulla quale il compositore si limita ad esercitare una mera
funzione di controllo, al massimo di stimolo, e la forma stessa
altro non sarebbe che il ritaglio nel continuum di questa
proliferazione o il risultato di un processo. Si tratta, in breve, di
una concezione del comporre che sposta il valore estetico
negato all’oggetto sul processo compositivo in sé, che diventa
indice della qualità del prodotto. Io ho sempre ceduto, invece,
che non con l’articolazione di un materiale, abbiamo a che fare
in un atto compositivo, ma con l’articolazione di un pensiero,
che attraverso scelte internamente coerenti e conseguenti
inventa il suo divenire, dove la forma non è un “risultato” o un
“ritaglio”, ma è il modo in cui il pensiero si manifesta: è la
condizione della sua intelligibilità. Pensiero, dunque, nella
consapevolezza che, come diceva Kraus, «chi ha dei pensieri
pensa anche in mezzo alle contraddizioni». E io ne aggiungo
implicitamente un'altra, di contraddizione, perché parlo di un
"pensiero musciale". Già, ma che cosa fa di un pensiero un
pensiero musicale? E più in particolare, che cosa qualifica
un’operazione come fatto musicale, al di là di ogni circoscritta
prassi o sintassi e del suo puro manifestarsi come fatto
acustico-temporale? Me lo chiedo da sempre... ma a guidarmi
nella ricerca compositiva sono sempre state le domande, mai
le risposte. E se qualche risposta a volte penso di averla, è
solo su un piano, per così dire, intuitivo, un po’ come
succedeva ad Agostino quando si interrogava sul tempo: «se
nessuno me lo chiede, so cos’è il tempo, ma se mi si chiede di
spiegarlo non lo so». Ebbene, io so cos’è (per me) un pensiero
musicale, ma se mi si chiede di spiegarlo non lo so. Le due
visioni contrapposte che ho tratteggiato (le poetiche
retrospettive da un lato e la fiducia feticistica nelle virtù del
materiale e del processo dall’altro) possono in qualche modo
essere assunti come modi alternativi di porsi difronte all’atto
compositivo, ma non esauriscono ovviamente il quadro molto
più complesso e variopinto della composizione dagli anni ‘70
del secolo scorso in poi. Né la mia contrapposizione (appena
accennata) a entrambe le visioni vuole indicare una terza via.
Ma esistono, poi, strade da seguire? O, come scrive Machado,
«... no hay camino, se hace camino al andar»?



Lei ha sempre svolto, parallelamente alla sua attività di
compositore, quella di docente nei Conservatori di musica: è
stata importante per lei? A quale aspetto di questa attività ha
dedicato maggiore attenzione: quello umano o quello tecnico-
musicale? 
Raramente mi capita di rispondere in maniera secca e decisa a
una domanda, ma questa volta sento di poterlo fare: sì, l’attività
didattica è stata molto importante per me, sia nei momenti
solitari della ricerca, sia in quelli vivi dello scambio e della
condivisione con gli allievi. Non ho mai saputo distinguere in
questa attività e spero di non averli mai separati, l’aspetto
umano da quello più propriamente tecnico-musicale. Il mio
rapporto con l’insegnamento, tuttavia, è stato piuttosto
problematico. Forte della formazione rigorosa che avevo
ricevuto, pensavo che in fondo bastasse ripetere quello che
avevo appreso. In parte ha funzionato, ma già dopo il primo
anno d’insegnamento cominciavano a sorgere i primi dubbi.
Alcuni anni fa in un incontro tra compositori al Conservatorio
dell’Aquila è stata posta una domanda apparentemente ovvia o
retorica: se e quanto fosse importante lo studio dell’armonia,
del contrappunto e delle forme tradizionali “per un buon
avviamento alla pratica del comporre”. La mia risposta
(apparentemente paradossale) è stata: certo, e molto! A patto,
però, di non cadere nell’equivoco che esista qualcosa come
l’Armonia o il Contrappunto e che le forme tradizionali siano
contenitori vuoti preesistenti che se ne stanno da qualche parte
in attesa di essere riempiti. Intendevo dire che, pur non
escludendo la possibilità di un studio dell’armonia e del
contrappunto separati dal contesto di un processo compositivo
(anzi, a volte, sul piano della pura esercitazione è persino
necessario), sarebbe molto riduttivo finalizzare – ed esaurire –
lo studio dell’armonia all’apprendimento di una pratica
dell’armonizzazione (peraltro, nella scuola italiana,
prevalentemente di bassi), e limitare quello del contrappunto
alla prassi standardizzata e fossilizzata sull’applicazione di un
compendio di regole avulso da qualsiasi contesto.  (Già
Schönberg, nel suo Manuale d’armonia – 1911! – avvertiva che
in verità «non si armonizza, perché l’armonia fa parte di un
vero e proprio processo creativo»). Se l’armonia funzionale è di
per sé un sistema (una sorta di ‘lingua’) e, in quanto tale, può
essere studiata anche nella sua autonomia (almeno per ciò che
concerne le sue funzioni strutturali), il contrappunto è
essenzialmente una tecnica che, al di là di una pura
esercitazione fine a se stessa, ha bisogno di un contesto per
diventare ‘lingua’, struttura, forma. E quando parlo di
“contesto”, non mi riferisco a quelli storici, stilistici, poetici,
formali (o almeno non solo a quelli), quanto, piuttosto, a
contesti ancora più specifici e circoscritti che è lo stesso
processo creativo a produrre. Certo, nelle esercitazioni
compositive il contesto è dato spesso da modelli storici, ma
“storici” non nel senso che devono favorire una sorta di
‘archeologia della composizione’, storici perché si tratta di fatti
musicali concreti che assolvono alla funzione di modelli per
l’elaborazione dei processi compositivi in genere. Ed è in questi
contesti che ha senso parlare di regole. Insomma, non c’è una
essenza della musica. C’è la musica qual è, quale s’è fatta.
Anzi, a rigore non c’è la musica, ci sono soltanto fatti musicali.
Ed è così anche per il linguaggio umano: non esiste il
linguaggio, ci sono soltanto quelli che Wittgenstein chiama
«giochi linguistici», cioè i diversi e innumerevoli modi d’essere
del linguaggio. I giochi linguistici, scrive Wittgenstein, «non
sono dovunque limitati da regole. Ma non esiste neppure
nessuna regola che fissi, per esempio, quanto in alto o con
quale forza si possa lanciare la palla da tennis, e tuttavia il
tennis è un gioco e ha anche regole».

E invece, quante volte le “regole dell’armonia” dei manuali sono dirette
a fissare proprio “quanto in alto o con quale forza” si deve “lanciare la
palla da tennis”! E quante altre ancora esse si rivelano insufficienti
proprio come “regole del gioco”! ... La frase di Wittgenstein è diventata
una guida preziosa nella mia attività didattica. Ma non è la sola. Nel
corso di una lezione all’Accademia di S. Cecilia, un giorno Petrassi cita
una frase di Georges Braque: “Amo la regola che corregge l’emozione”,
e commentandola aggiunge: “io però, pur comprendendone il senso,
non la condivido totalmente, anzi penso che per me valga piuttosto il
contrario: io amo l’emozione che corregge la regola”. Qualche tempo
dopo mi è capitato di ascoltare Salvador Dalì che in un'intervista
televisiva si scagliava contro il suo “amico-nemico Georges Braque” più
o meno con queste parole: “ma come si può amare una regola che
corregge l’emozione... che assurdità è mai questa... avviene
esattamente il contrario, è l’emozione che corregge la regola!” Mi sono
chiesto a lungo cosa contasse di più nel lavoro creativo, senza trovare
mai una risposta definitiva. Poi, a darmela una risposta è stato, qualche
anno dopo, lo stesso Braque che nel suo Cahier aveva in verità scritto:
«Amo la regola che corregge l’emozione. Amo l’emozione che corregge
la regola». Insomma, si scrive e con le regole e con le emozioni; e col
sangue (come vorrebbe lo Zarathustra di Nietzsche) e con lo spirito
(come gli risponde Blanchot). Che cos’è esattamente una regola credo
di non saperlo. Sento tuttavia che una creatività senza ‘limiti’ non
sarebbe possibile (nel senso che non la percepiremmo come tale). E
penso comunque, con sufficiente certezza, che sia sempre il contesto a
determinare o, quanto meno, a suggerire l’interpretazione di una regola,
e quindi la sua applicabilità e i diversi modi di eseguirla (compresi quelli
che, in apparenza, sembrano violarla). 
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È  I M P O R T A N T E ,  I N F I N E ,  N E L L ’ I N S E G N A M E N T O  D E L L A
C O S I D D E T T A  M U S I C A  C O N T E M P O R A N E A  ( M A  Q U A L  È ,

E  C H E  C O S A  È  O G G I  L A  M U S I C A  C O N T E M P O R A N E A ? ) ,  T E N E R
P R E S E N T E  C H E  L A  P A R T I T A  –  R I T O R N A N D O  A L L A  M E T A F O R A

D I  W I T T G E N S T E I N  –  S I  G I O C A  S U  U N  C A M P O  D I  T E N N I S  I N  C U I
L E  L I N E E  C H E  L O  D E L I M I T A N O  S O N O  V A R I A B I L I  O

A D D I R I T T U R A  A S S E N T I :  N O N  S A P P I A M O  P I Ù  Q U A N D O  S I  M E T T E
A  S E G N O  U N  P U N T O ! . . .

M A  C O M E  I N S E G N A R L E ,  L E  R E G O L E ?  –  M I  È  S T A T O  C H I E S T O
Q U A L C H E  V O L T A .  S U S C I T A N D O  N E G L I  A L L I E V I  L ’ I N T E R E S S E ,

L A  C U R I O S I T À  E  I L  P I A C E R E  D I  “ G I O C A R E  A  T E N N I S ”  C O N  I
G R A N D I  C O M P O S I T O R I  D E L  P A S S A T O  E  D E L  P R E S E N T E ,  E

G U I D A R L I  I N  Q U E S T O  G I O C O .  

Cosa si sentirebbe di consigliare oggi ai giovani che si
avvicinano allo studio della composizione? Quali prospettive
intravede nel futuro della musica d'arte, in una società,
come quella attuale, dove la velocità della comunicazione e
del consumo è in costante aumento?
«Non datemi consigli, so sbagliare da solo», diceva Oscar
Wilde. In genere evito di dare consigli diretti, soprattutto
quando non richiesti. Ma tendo – vigliaccamente! – a
trincerarmi dietro l’aforisma di Wilde anche quando sono in
qualche modo richiesti.
Diverso è il caso di quei consigli ‘impliciti’ (non dati, appunto,
esplicitamente e neppure richiesti) che nascono dallo
scambio e dal dialogo con l’altro. In genere gioisco quando
un giovane si accosta allo studio della composizione  e, se
intuisco che ha bisogno di essere incoraggiato, lo faccio
volentieri. E tuttavia, non posso fare a meno di chiedermi
con quale diritto posso io incoraggiare o scoraggiare
qualcuno in una scelta, dal momento che in ogni caso
l’eventuale conto da pagare sarà tutto a suo carico. Se poi la
scelta è già avvenuta, quale altro consiglio si può dare se
non quello di portarla fino in fondo? Se, infine, i consigli
riguardano come affrontare lo studio della composizione,
rinvio, per quel poco che se ne può trarre, alle mie risposte
precedenti.
Quanto al “futuro della musica d’arte”, confesso di non avere
sufficienti doti prospettiche per intravederne le sorti. La
domanda, peraltro, sembra essere, o almeno così preferisco
leggerla, una domanda che non chiede risposta, se non
quella di confermare e condividere il contenuto che esprime:
cioè l’inquietudine e la preoccupazione per il futuro (non solo
della “musica d’arte”, ovviamente) che si vive in una società
«liquida», come la definisce Bauman, dove «ciò che conta è
la velocità, non la durata»

P H .  A R C H I V I O  R I C O R D I   
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